sábado, 7 de março de 2009

Cecília.


Quando eu era bem pequena e não escovava meus próprios dentes, ela escovou meus dentes com Hipoglós. Mais de uma vez vi seu celular tocar e em seguida ela colocar a caixa dos seus óculos na orelha berrando: "Alô? Alô? Essa coisa não funciona! Está mudo!". Fui testemunha no dia em que ela mergulhou na mala do seu Santana para tirar os sacos de compras de supermercado e, no momento em que tiraria o derradeiro saco, apressada com os afazeres cotidianos, fechou a porta da mala sobre a própria cabeça. Não estava ao seu lado, mas ela me contou logo depois quando bateu a porta do carro com seu dedo dentro e me disse - ainda chorando de dor - que havia puxado e puxado, até que um desconhecido atravessou a rua e disse: "Dona, abra a porta!", e a salvou abrindo ele mesmo. Ela já disse "Feliz Aniversário!" em funeral e frequentemente pergunta para alguma criatura que está acima do peso para quando é o nenem. Sempre que nos encontramos, brincamos de pega-pega e de esconde-esconde. Ela tem os melhores conselhos e também as melhores piadas. Na maioria das vezes ela é caretíssima, mas em algumas é boca-suja. Prepara macarrões, suflês, filés, feijões, cozidos, vatapás e sobremesas divinamente saborosos. Sua casa é uma delícia! Os lençóis são cheirosos, as toalhas limpíssimas, sofás e camas são aconchegantes, e em vários cantos tem jarros com flores perfumadas do seu próprio jardim. Quando recebe hóspedes, enche a geladeira com as paixões de cada um. Seus olhos são verdes e absolutamente sinceros. Sua voz pode dizer qualquer coisa, mas seus olhos sempre gritarão o seu íntimo. É dolorido ficar longe do seu colo, dos seus abraços, dos seus beijinhos, e adoro matar a saudade. Eu gostaria de ter sido sua mãe, de tê-la carregado dentro de mim, de tê-la amamentado, ter segurado suas mãozinhas em seus primeiros passos e de estar perto sempre que ela precisasse ser protegida. Mas se eu tivesse sido sua mãe, ela não seria a minha.

3 comentários:

aeronauta disse...

Puxa, que texto lindo!

Bernardo Guimarães disse...

se eu fosse sua mãe, saia correndo para te caregar no colo e te encher de dengo.

nana disse...

ai, que coisa linda!